מיכל ארבל עורכת דיון מקיף במחשבת היצירה של עגנון ומצחיעה שלוש פרספקטיבות עיקריות לבחינתה של הסוגיה המרתקת הזו. דרכן חוזרת ונבחנת המחשבה על מקורו, על משמעות ועל תפקידו של מעשה היצירה, כפי שמחשבה זו מגולמת בסיפורת של עגנון. פרקי הספר דנים בפירוט בשורה של יצירות מפתח של הסופר העוסקות בסוגיות אלו, בהן "עגונות", "גבעת החול", "אגדת הסופר", "יתום ואלמנה", "בדמי ימיה" ועוד. הדיונים המוקפדים והשיטתיים ביצירות אלו יוצרים קשרים חדשים בין הפרשנות הלאומית לפרשנות הפסיכואנליטית ופותחים את שתיהן למבט כפול.
