שלושה גברים צעירים - חוקר ספרות, מורה ואיש שזה עתה נישא - הם גיבורי היצירות המופיעות בקובץ זה. חוקר הספרות, גיבור הנובלה "מכתבי אספרן", כה להוט לשים ידו על מכתבי המשורר המת, עד שהוא עומד לוותר על חירותו האישית. המורה, גיבור הנובלה "התלמיד", למד לקח מר מתלמידו, עד שבסיומה של היצירה לא ברור מיהו המורה ומיהו התלמיד; והגבר המאוהב מ"הידידים של הידידים" מוותר על האישה שהייתה אהובתו למען אהבה אחרת, עזה כמוות.
