תקופת ההמתנה המתוחה שלפני מלחמת ששת הימים מציפה את דוקטור יאיר, מילואימניק ואיש משפחה, בזיכרונות קשים ובחרדות ישנות מימי ילדותו בעיירה הקטנה צ'ירפאן שבבולגריה של מלחמת העולם השנייה, ובעיקר מזכירה לו את אימת הקרונות הממתינים שותקים על הפסים לשילוח למחנות המוות.
באמצעות פסיפס של זיכרונות מתודעתו של יאיר ומתודעתם של גיבורים נוספים, החרדים לגורלה של המדינה הצעירה, ממתינים "למשהו" שיקרה וחוששים מפני מלחמה קשה הממשמשת ובאה, פורש בפנינו הסופר הוותיק, חיים חיימוף, את תמונת החיים בבולגריה בזמן השואה, בה קהילה שלמה השתתקה לכאורה, אך המשיכה לפעום, לאהוב ולהרגיש ולעולם לא לאבד תקווה.
חיים חיימוף נולד בבולגריה בשנת 1931 ועלה ארצה ב–1950. הוא פרופסור לכירורגיה וסופר שפירסם רומנים, קובצי סיפורים, שירה ומחזות.
