מורה צעיר להיסטוריה נענה למודעה בעיתון ומוצא עצמו בבית ברובע עתיק של מקסיקו-סיטי. אלמנתו בת ה-109 של גנרל בצבאו של מקסימיליאן מבקשת לשכור אותו להשלים את זיכרונותיו של בעלה שמת לפני 60 שנה, כדי שתוכל להוציא אותם לאור לפני מותה. יהיה עליו לאמץ לעצמו את סגנונו של הבעל, והישישה טרופת הדעת קובעת שאת העבודה יעשה כשהוא מסוגר בביתה הישן והאפל. המשכורת מפתה, ויותר ממנה מושך יופייה הבלתי נתפס של אאורה, אחייניתה ובת לוויתה הצעירה של האלמנה, אשר דומה כי כולה זרימה של שינויים שמחולל האור. במסתורין הולך וגובר נסחף המורה לשורת אפיזודות זרות ומוזרות של משיכה ואימה ולפיתויים המופלאים של הנערה. דומה שעליו לשחרר את הנערה, הכלואה בבית הזה בניגוד לרצונה כדי להנציח את אשליית היופי והנעורים של דודתה הזקנה, שכה דמתה לה בצעירותה. הנוכחות הכפולה המתמדת של הזקנה והצעירה, כמעט בכל מעמד, והעבר שאין להימלט ממנו, ילכו ויתפסו את מרכז הסיפור.
